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The	  collecting	  mechanism	  of	  the	  encyclopedia	  has	  fascinated	  architects,	  artists,	  
philosophers,	  bibliophiles	  and	  scientists	  for	  centuries.	  The	  search	  for	  an	  underlying	  
structure	  to	  order	  our	  knowledge	  of	  the	  world,	  through	  the	  compilation	  of	  
categories,	  strands	  and	  systems	  became	  the	  restless	  and	  obsessive	  quest	  of	  the	  
enlightenment.	  Reason	  would	  become	  the	  guide	  to	  shape	  our	  scientific	  ability	  to	  
collect,	  catalogue,	  and	  control	  the	  untamed	  wilderness	  of	  the	  natural	  world,	  and	  to	  
map	  the	  shapeless	  contours	  of	  our	  speculative	  thought.	  Order	  and	  reason	  would	  
form	  the	  intellectual	  prism	  through	  which	  everything	  in	  the	  world	  would	  be	  




The	  paradigm	  of	  this	  was	  the	  reading	  of	  the	  human	  body	  as	  a	  Newtonian	  machine	  to	  
be	  disassembled	  in	  the	  spectacle	  of	  the	  anatomical	  theatre.	  The	  hidden	  mechanisms,	  
structures,	  systems,	  and	  layers	  of	  the	  body	  could	  be	  meticulously	  dissected,	  
unraveled,	  and	  charted	  in	  the	  form	  of	  a	  book:	  the	  body	  atlas,	  such	  as	  De	  Humani	  
Corporis	  Fabrica	  by	  Vesalius1.	  This	  seven	  volume	  exploration	  laid	  out	  the	  regions	  of	  




Anatomical	  theatres	  (the	  words	  implying	  the	  necessity	  of	  the	  spectacle)	  such	  as	  that	  
in	  Padua2,	  were	  constructed	  like	  spatial	  optic	  lenses,	  with	  their	  concentric	  circles	  
designed	  for	  proximity	  and	  clarity	  of	  vision.	  The	  body	  was	  now	  placed	  at	  the	  centre,	  
at	  the	  focus	  of	  this	  mechanism	  of	  enquiry.	  The	  vertical	  layering	  of	  the	  structure	  
implied	  the	  shifting	  movement	  of	  the	  microscope’s	  lens:	  probing	  into	  the	  depths	  of	  
matter	  itself.	  It	  is	  interesting	  to	  consider	  Cern3	  -­‐our	  most	  contemporary	  scientific	  
machine-­‐	  in	  a	  similar	  way,	  as	  a	  vast	  circle	  embedded	  in	  the	  earth	  searching	  for	  Dark	  
Matter.	  The	  anatomical	  theatre	  symbolized	  the	  predicament	  of	  placing	  reason	  with	  
that	  of	  optic	  truth:	  a	  dualism	  of	  knowing	  and	  seeing.	  In	  Padua	  the	  anatomical	  theatre	  
became	  the	  ultimate	  looking	  device.	  Each	  door	  to	  the	  next	  level	  was	  the	  exact	  
measure	  of	  a	  standing	  figure.	  As	  you	  moved	  closer	  and	  closer	  to	  the	  cadaver	  on	  the	  
dissection	  table,	  the	  portals	  and	  table	  were	  drawn	  into	  a	  dialogue	  of	  the	  horizontal	  
and	  vertical;	  of	  death	  and	  life;	  of	  the	  unknown,	  and	  knowledge.	  	  
	  
	  	  	   	  	   	  
	  
In	  so	  doing	  the	  anatomical	  theatre	  opened	  up	  a	  void	  into	  the	  overreaching	  belief	  
that	  religion	  alone	  could	  provide	  the	  structuring	  origins	  of	  knowledge.	  Instead,	  truth	  
now	  resided	  in	  the	  visible,	  in	  the	  optic.	  The	  world	  was	  now	  measured	  through	  vision,	  
and	  that	  measure	  could	  be	  systematically	  catalogued.	  The	  world	  had	  been	  turned	  
inside	  out	  and	  in	  the	  anatomical	  theatre	  we	  were	  viewing	  ourselves,	  looking	  at	  
ourselves,	  taking	  ourselves	  apart,	  in	  order	  to	  find	  knowledge.	  The	  dark	  portals	  and	  
spatial	  rings	  provided	  the	  perfect	  symbol	  of	  the	  world	  as	  looking	  glass;	  a	  void	  
through	  which	  to	  find	  the	  omphalos	  of	  our	  own	  enquiry.	  
	  
In	  1635	  John	  Swan’s	  book	  Speculum	  Mundi-­‐	  Or	  A	  glasse	  representing	  the	  face	  of	  the	  
world4	  tried	  to	  explain	  the	  origins	  of	  the	  world	  systematically,	  by	  laying	  everything	  
out	  within	  the	  framework	  of	  the	  hexameron.	  This	  fascination	  with	  the	  six	  days	  of	  
creation,	  is	  strangely	  replicated	  in	  the	  layers	  of	  the	  anatomical	  theatre:	  a	  pure	  form	  
holding	  at	  its	  centre	  the	  origins	  of	  its	  own	  creation.	  But	  it	  should	  be	  read	  more	  as	  a	  
metaphor	  for	  concentric	  dualism;	  of	  dark	  and	  light,	  of	  the	  intertwined	  circles	  of	  
rational	  and	  irrational	  thought.	  Try	  as	  it	  might	  the	  enlightenment’s	  attempt	  to	  
extract	  reason	  from	  belief,	  order	  from	  chaos,	  instead	  simply	  replicated	  the	  same	  
equivocal	  structures	  in	  the	  devices	  and	  methods	  it	  deployed.	  The	  cataloguing	  of	  the	  
world	  in	  the	  enlightenment	  by	  empirical	  reason,	  mirrored	  that	  of	  a	  similar	  indexing	  
by	  biblical	  narrative.	  Much	  in	  the	  same	  way,	  the	  writer	  Jorge	  Luis	  Borges	  refers	  to	  	  
The	  Celestial	  Emporium	  of	  Benevolent	  Knowledge	  in	  his	  reference	  to	  ‘…a	  certain	  
Chinese	  Encyclopedia’.	  	  Swan	  ends	  his	  book	  with	  a	  rational	  catalogue	  of	  the	  
irrational:	  a	  catalogue	  of	  all	  creation:	  
	  
‘A	  Table	  of	  the	  principall	  (sic)	  and	  most	  remarkable	  matters….’	  
	  
This	  epic	  parade	  of	  categories	  of	  time,	  seasons,	  creatures,	  episodes	  and	  events	  
creates	  the	  most	  extraordinary	  attempt	  at	  deploying	  the	  rationality	  of	  the	  catalogue	  
as	  device	  over	  that	  of	  belief.	  The	  world	  for	  Swan	  had	  become	  a	  vast	  list	  and	  index,	  
which	  could	  be	  assembled	  and	  referenced	  in	  perfect	  order.	  Everything	  had	  a	  place,	  
and	  for	  Swan	  this	  order	  enjoyed	  the	  freedom	  of	  a	  magical	  and	  lyrical	  narrative,	  
concealed	  behind	  the	  precision	  and	  mask	  of	  reason.	  If	  creation	  could	  be	  ordered	  and	  
mapped,	  then	  the	  transposition	  of	  the	  sacred	  and	  mythic	  forms	  of	  knowledge	  into	  
that	  of	  the	  scientific	  encyclopedia,	  was	  complete.	  	  
	  
It	  has	  been	  said	  that	  artists	  remake	  the	  world	  in	  order	  to	  know	  it,	  and	  that	  this	  
philosophical	  quest	  takes	  shape	  unknowingly	  in	  constantly	  repeating	  their	  own	  
image.	  Each	  portrait	  or	  painting,	  is	  in	  a	  sense,	  a	  reflection	  of	  themselves,	  and	  each	  
object,	  painting	  and	  fabrication	  is	  cloaked	  in	  artifice,	  in	  order	  to	  hide	  the	  essence	  of	  
their	  own	  repeating	  narratives.	  The	  looking	  glass	  is	  at	  the	  heart	  of	  all	  artistic	  
practice.	  
	  
	  	  	   	  
	  
There	  is	  a	  relatively	  unknown	  photograph	  by	  Eileen	  Gray	  of	  a	  series	  of	  vessel,	  optic	  
devices,	  and	  glasses	  placed	  on	  a	  mirror,	  which	  in	  turn	  sits	  on	  a	  table	  in	  a	  room.	  It	  has	  
rarely	  appeared	  in	  publications	  of	  her	  work,	  and	  then	  only	  as	  part	  of	  a	  series	  of	  other	  
photographs.	  It	  is	  important	  to	  note	  the	  value	  Eileen	  Gray	  placed	  on	  her	  
photographic	  work,	  though	  lesser	  known,	  and	  less	  discussed	  than	  her	  architecture	  
and	  furniture,	  it	  is	  key	  in	  understanding	  her	  approach,	  and	  in	  particular	  the	  way	  she	  
meticulously	  used	  it	  in	  cataloging	  her	  work.	  
	  
In	  the	  photograph	  the	  glass	  screen	  behind	  the	  table	  echoes	  visually	  the	  sense	  of	  the	  
optic.	  An	  interference	  pattern	  on	  the	  screen	  sets	  the	  other	  vessels	  into	  an	  implied	  
sense	  of	  rotation	  and	  movement.	  But	  should	  this	  photograph	  be	  viewed	  as	  just	  a	  
photographic	  still	  life	  of	  found	  objects,	  or	  is	  it	  intended	  as	  a	  direct	  reference	  to	  the	  
world	  considered	  as	  a	  looking	  glass?	  	  
	  
The	  arrangement	  would	  make	  a	  beautiful	  drawing	  seen	  from	  above,	  in	  that	  the	  
placement	  of	  the	  objects	  are	  located	  very	  specifically	  in	  relation	  to	  each	  other.	  Each	  
vessel	  or	  optic	  device	  is	  reflected	  in	  the	  mirror	  below,	  signaling	  a	  space	  beyond	  the	  
limits	  of	  the	  table.	  The	  vessels,	  glass	  and	  mirror	  play	  out	  an	  intense	  sense	  of	  looking	  
at	  each	  other,	  which	  is	  caught	  by	  the	  photographers	  eye	  (invisible),	  and	  in	  turn	  our	  
own	  as	  the	  viewer	  (voyeur).	  The	  mirror	  designed	  for	  the	  villa	  E10275	  by	  Gray,	  repeats	  
this	  arrangement,	  but	  flips	  it	  vertically.	  The	  table	  is	  now	  replaced	  by	  a	  wall	  to	  hold	  
the	  looking	  glass,	  and	  the	  objects	  become	  orbiting	  small	  circular	  mirrors	  moving	  in	  
relation	  to	  the	  larger	  circular	  mirror.	  Reflecting,	  magnifying	  and	  framing,	  the	  gaze	  is	  
continually	  moving.	  In	  Gray’s	  photograph	  of	  the	  mirror,	  a	  window	  is	  caught	  in	  the	  
reflection,	  through	  which	  we	  imagine	  (but	  can’t	  see)	  the	  Mediterranean.	  The	  
window	  and	  mirror	  are	  deliberately	  fused	  together	  compositionally.	  We	  are	  looking,	  
at	  looking,	  but	  the	  face	  of	  the	  world	  remains	  unseen.	  
	  	  	   	  	   	  
	  
The	  origins	  of	  the	  mirror	  begins	  in	  the	  aqueous.	  Pools	  of	  water	  reflect	  the	  passing	  
world	  and	  the	  shifting	  clouds	  above.	  We	  look	  down,	  in	  order	  to	  look	  up.	  Vessels	  
were	  used	  to	  contain	  and	  shape	  of	  the	  fluid	  gaze.	  It	  is	  no	  coincidence	  that	  the	  glass-­‐
makers	  of	  Murano	  in	  Venice,	  surround	  by	  the	  lagoon,	  were	  the	  first	  to	  develop	  the	  
skills	  to	  manufacture	  the	  mirror:	  bringing	  their	  craft	  of	  metalwork	  and	  glasswork	  
together	  in	  an	  alchemical	  fusion.	  	  
	  
Historically	  the	  presence	  of	  a	  mirror	  in	  a	  house	  was	  a	  rare	  thing,	  and	  considered	  
almost	  magical	  in	  how	  it	  was	  experienced.	  	  But	  mirrors	  are	  everywhere	  now	  and	  we	  
no	  longer	  need	  them	  for	  our	  obsessive	  digital	  self-­‐gazing.	  In	  our	  phones	  the	  camera	  
lens	  has	  merged	  with	  the	  mirror	  surface	  of	  the	  glass,	  to	  fuse	  into	  a	  self-­‐conscious	  
reciprocity	  of	  looking	  and	  being	  looked	  at.	  But	  our	  first	  encounter	  as	  a	  child	  at	  a	  
mirror	  is	  deeply	  memorable.	  It	  shocks	  us	  into	  a	  Lacanian6	  sense	  of	  separation:	  we	  are	  
alone,	  standing	  with	  ourselves	  in	  the	  space	  of	  the	  looking	  glass.	  
	  
	  	   	  	   	  
	  
If	  cinema	  should	  be	  considered	  the	  ultimate	  form	  of	  looking	  glass,	  then	  Andrey	  
Tarkovsky’s	  film	  Mirror7	  (1974),	  awakens	  in	  us	  the	  possibilities	  of	  seeing	  the	  world	  
anew	  through	  it.	  In	  what	  Will	  Self	  has	  described	  as	  possibly	  the	  most	  beautiful	  film	  
ever	  made,	  it	  is	  part	  catalogue	  of	  memories,	  part	  cinematic	  encyclopedia,	  a	  
collection	  of	  poems,	  a	  play	  of	  dreams,	  of	  films	  within	  films;	  it	  collects	  the	  world	  by	  
looking	  at	  it	  again,	  and	  reflecting	  that	  looking	  back	  at	  us	  through	  an	  array	  of	  vessels,	  
mirrors	  and	  reflections.	  
	  
We	  are	  never	  quite	  sure	  what	  we	  are	  looking	  at;	  what	  is	  real;	  what	  is	  remembered;	  
what	  is	  imagined.	  Through	  each	  carefully	  constructed	  sequence,	  the	  film	  unfolds	  
through	  a	  different	  sense	  of	  time,	  slowly	  weaving	  together	  the	  beautiful	  images	  into	  
a	  kaleidoscopic	  journey.	  We	  are	  pulled	  deeper	  and	  deeper	  into	  the	  space	  of	  the	  lens,	  
where	  filmic	  time	  begins	  to	  hold	  and	  re-­‐structure	  our	  thoughts	  and	  observations.	  Are	  
we	  the	  stuttering	  boy	  jolted	  into	  realization	  and	  words	  by	  an	  induced	  hypnotic	  
trance	  at	  the	  start	  of	  the	  film;	  or	  one	  of	  the	  children	  looking	  out	  to	  the	  edge	  of	  the	  
forest	  for	  their	  father	  through	  their	  dreams;	  or	  running	  breathless	  with	  the	  
proofreader	  to	  catch	  a	  possible	  mistake	  before	  the	  book	  is	  printed?	  The	  episodes	  are	  
not	  from	  any	  typical	  linear	  narrative,	  but	  fall	  naturally	  into	  meaning	  and	  significance	  
by	  their	  own	  implied	  order,	  and	  by	  the	  projection	  of	  our	  own	  meanings	  onto	  them.	  	  
	  
	  	   	  
	  
Tarkovsky	  has	  described	  the	  difficulty	  in	  editing	  the	  film,	  of	  making	  sense	  of	  the	  
diversity	  of	  the	  material,	  and	  of	  almost	  abandoning	  it	  until	  the	  final	  attempt	  at	  
editing	  brought	  it	  together	  in	  a	  way	  that	  allowed	  the	  film	  to	  find	  its	  own	  order.	  
Through	  the	  filmic	  looking	  lass,	  the	  Russian	  landscape,	  the	  imagery,	  the	  characters,	  
and	  the	  poems,	  which	  are	  unknown	  to	  us,	  become	  wonderfully	  and	  strangely	  
familiar.	  We	  feel	  as	  if	  our	  childhood	  has	  somehow	  been	  recovered	  in	  the	  film	  and	  
rewound	  in	  the	  fragmentary	  sequences	  of	  our	  own	  thoughts,	  and	  caught	  in	  the	  
darkness	  of	  each	  mirror	  that	  flickers	  and	  glows	  in	  diurnal	  time.	  	  
	  
The	  imagery	  is	  that	  of	  the	  stillness	  of	  a	  painting,	  brought	  to	  the	  physical	  materiality	  
of	  film:	  a	  chemical	  transformation	  in	  the	  inversion	  of	  image	  by	  light	  through	  a	  lens.	  
The	  camera	  obscura,	  which	  was	  often	  used	  by	  painters,	  has	  in	  Tarkovsky’s	  cinematic	  
work	  become	  through	  the	  camera	  the	  space	  to	  re-­‐appropriate	  the	  world	  of	  painting	  
back	  into	  cinema.	  
	  
	  	   	  
	  
The	  connections	  between	  things	  in	  the	  film,	  are	  our	  own,	  as	  we	  step	  out	  of	  
traditional	  narrative	  and	  look	  into	  our	  own	  memories	  for	  the	  evocations	  of	  the	  
things	  seen,	  loved,	  and	  imagined:	  Leonardo’s	  drawings,	  a	  burning	  bush,	  a	  library	  
scattered	  on	  a	  floor,	  a	  gust	  of	  wind	  across	  a	  field,	  the	  evaporating	  condensation	  of	  a	  
breath	  on	  a	  mirror,	  a	  bird	  set	  to	  flight	  from	  the	  hand	  of	  a	  dying	  man.	  
	  
	  
	  	   	  	  	  
	  
We	  float	  beyond	  gravity	  with	  the	  riders	  of	  barrage	  balloons,	  trudge	  through	  the	  mud	  	  
with	  the	  Russian	  Army	  crossing	  Lake	  Sivash,	  or	  watch	  the	  faces	  of	  children	  escaping	  
the	  bombings	  of	  the	  Spanish	  Civil	  War.	  Footage	  of	  actual	  events	  are	  embedded	  in	  
the	  film	  as	  a	  series	  of	  newsreels,	  in	  order	  to	  combine	  individual	  memories	  with	  that	  
of	  wider	  historical	  significance.	  Poetry,	  facts	  and	  dreams	  are	  catalogued	  together,	  
and	  reconfigured	  lyrically	  into	  a	  filmic	  encyclopedia	  of	  memory.	  
	  
The	  camera’s	  movement	  is	  as	  much	  the	  narrative	  of	  the	  film	  as	  that	  of	  any	  of	  the	  
actors	  or	  events.	  In	  one	  of	  the	  most	  beautiful	  sequences	  in	  the	  film	  the	  camera	  
moves	  slowly	  in	  a	  circular	  motion,	  a	  panorama,	  while	  water	  pours	  down	  from	  the	  
ceiling	  and	  across	  the	  walls,	  marking	  a	  veil	  of	  mystery	  to	  the	  limits	  of	  the	  space,	  and	  
that	  of	  filmic	  time.	  The	  camera	  is	  looking	  at	  the	  surfaces	  peeling	  away;	  through	  
windows	  into	  a	  seemingly	  limitless	  darkness;	  at	  reflections	  of	  reflections;	  catching	  
the	  glimmer	  of	  raindrops	  on	  a	  window;	  and	  to	  witness	  mirrors	  looking	  at	  mirrors.	  
	  
The	  actress	  playing	  Tarkovsky’s	  mother	  looks	  into	  a	  mirror	  and	  we	  watch	  as	  the	  
director’s	  own	  frail	  mother	  emerges	  in	  the	  view	  of	  another	  mirror	  on	  the	  other	  side	  
of	  the	  room.	  Beauty	  has	  caught	  its	  own	  image,	  and	  we	  are	  moved	  as	  we	  look	  back	  
into	  a	  different	  depth	  of	  time.	  She	  looks	  out	  at	  us	  with	  a	  wisdom	  that	  only	  age	  can	  
bring,	  and	  touches	  the	  surface	  of	  the	  looking	  glass	  with	  her	  hand?	  We	  have	  entered	  
the	  ethereal	  space	  of	  cinema	  and	  memory,	  beyond	  any	  linear	  logic,	  and	  closer	  to	  
witnessing	  the	  uncertain	  shape	  of	  our	  own	  consciousness.	  	  
	  
	  	  	   	  
	  
In	  Mirror,	  Tarkovsky’s	  has	  collected	  our	  gaze,	  and	  shown	  us	  great	  beauty	  in	  the	  
memories	  of	  the	  ordinary	  and	  simple	  things	  of	  life.	  His	  memories	  are	  now	  our	  
memories,	  which	  have	  become	  transformed	  through	  film,	  and	  which	  have	  been	  
meticulously	  gathered	  and	  catalogued	  through	  the	  process	  of	  montage.	  Mirror	  is	  a	  
beautiful	  filmic	  encyclopedia	  that	  looks	  deep	  into	  oursleves,	  and	  reveals	  who	  we	  are,	  
in	  the	  episodic	  shimmer	  of	  time	  and	  imagery	  across	  the	  looking	  glass	  of	  the	  world.	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1	  Andreas	  Vesalius	  was	  Professor	  of	  Anatomy	  at	  the	  University	  of	  Padua.	  His	  most	  important	  work,	  De	  
humani	  corporis	  fabrica	  was	  published	  in	  1543.	  	  
2	  The	  University	  of	  Padua	  has	  one	  of	  the	  world’s	  earliest	  anatomical	  theatres.	  Andreas	  Vesalius,	  
whose	  De	  humani	  corporis	  fabrica	  makes	  reference	  to	  a	  theatre	  in	  the	  city.	  It	  was	  the	  anatomist	  
Girolamo	  Fabrici	  D’Acquapendente	  who	  took	  the	  initiative	  of	  having	  a	  permanent	  anatomical	  theatre	  
built	  in	  Padua.	  It	  was	  inaugurated	  in	  1595	  and	  remained	  in	  use	  until	  1872.	  
3	  The	  Cern	  Laboratory	  and	  tunnel	  is	  located	  100	  meters	  underground	  in	  the	  region	  between	  Geneva	  
International	  Airport	  and	  the	  Jura	  district.	  It	  forms	  a	  giant	  unseen	  circle	  underground.	  
4	  This	  book	  written	  by	  John	  Swan	  was	  published	  in	  Cambridge	  in	  1635.	  The	  full	  title	  is:	  Speculum	  
mundi·∙	  Or	  A	  glasse(sic)	  representing	  the	  face	  of	  the	  world	  shewing	  (sic)	  both	  that	  it	  did	  begin,	  and	  
must	  also	  end:	  the	  manner	  how,	  and	  time	  when,	  being	  largely	  examined.	  Whereunto	  is	  joined	  an	  
hexameron,	  or	  a	  serious	  discourse	  of	  the	  causes,	  continuance,	  and	  qualities	  of	  things	  in	  nature;	  
occasioned	  as	  matter	  pertinent	  to	  the	  work	  done	  in	  the	  six	  days	  of	  the	  worlds	  creation.	  
5	  The	  Villa	  E1027	  was	  designed	  by	  Eileen	  Gray	  with	  Jean	  Badovici’s	  and	  was	  built	  between	  1926-­‐1929	  
at	  Roquebrune.	  Gray’s	  documentation	  of	  the	  villa	  and	  the	  furniture	  in	  her	  ‘portfolio’	  uses	  
photography	  to	  carefully	  catalogue	  and	  draw	  each	  component,	  plan	  and	  element	  in	  as	  sequential	  
way.	  
6	  The	  "mirror	  stage"	  is	  an	  important	  part	  of	  Lacan’s	  critical	  interpretation	  of	  the	  work	  of	  Freud.	  Lacan	  
argues	  that	  children	  pass	  through	  a	  phase	  in	  which	  the	  image	  of	  the	  body	  (reflected	  in	  a	  mirror)	  
produces	  a	  psychic	  sense	  of	  the	  independent	  self.	  Of	  and	  ‘I’	  as	  appose	  to	  combined	  mother	  and	  child.	  
This	  image	  however	  is	  out	  of	  step	  with	  the	  child’s	  own	  development	  and	  as	  such	  is	  abstracted	  into	  an	  
ideal	  to	  which	  they	  strive	  to	  achieve.	  	  
7	  Mirror	  was	  made	  between	  1973-­‐74.	  It	  was	  Andrey	  Tarkovsky’s	  fourth	  film.	  The	  film	  was	  initially	  
rejected	  by	  Goskino	  (USSR	  State	  Committee	  for	  Cinematography)	  on	  the	  basis	  that	  it	  was	  
incomprehensible	  to	  due	  its	  lack	  of	  structure	  and	  editing.	  	  
